Pensamientos Propios

Todo el mundo tiene un día insoportable. A veces es el día en el que perdemos a un familiar. El día en que perdemos a un amigo. Cuando somos pequeños, el día en que perdemos a un juguete, o el día en el que tenemos un accidente y toda nuestra vida cambia. El día en el que yendo en bicicleta por la calle, saludas a un amigo por última vez, porque al llegar al paso de peatones no te das cuenta pero solo ves luz. Dos ojos llenos de luz, con una nariz y una boca que te sonríe, te sonríe golpeando tu bicicleta y echándote. Te hace saltar y no ves nada más. Frío. Hace frío. El suelo es duro y frío. La pierna ha sido lo primero que ha chocado con el suelo. Un duro golpe. No sientes la pierna. Tu boca, entumecida de dolor. No puedes hablar. Tienes la boca abierta pero no sale ningún sonido. De repente, oyes un grito. Sale de ti. Tus ojos buscan, inquietos, se fijan. Aún ahora recuerdas lo que viste. Recuerdas un coche negro, muy elegante en el túnel de lavado. Una mujer a su lado. Botas negras, pantalones azules, pelo rizado. Una boca pregunta. Habla y ves que lleva patilla. Al principio no entiendes. Los gritos ahogan el sonido que salen de sus labios. Solo le ves la boca, pero te salva. Una boca te salva. Llama a tu madre después de haberte preguntado el número. Una sirena. Unos pasos rápidos. Tres batas. Seis manos. Tres doctores. Uno de ellos lo había visto des de la ventana y ha bajado corriendo. La conoces, es amiga de tu madre. Te giran y llega una ambulancia. Te levantan y te ponen en una camilla. El cuello protegido por un collarín no te permite ver más. Un ruido. Tu madre ha llegado y ha lanzado la bicicleta sin preocuparse. La ves, ves su cara y sus ojos aterrorizados. Un techo blanco. Más doctores. Te quitan la ropa y te llevan a un tubo. Solo oyes ruido. Te duele todo. Cierras los ojos. Una habitación de hospital, una cama y una vida estropeada. Este es mi peor día. Un 24. Un 24 de abril. El último en el que pudiste correr sin dolor. El último en el que pudiste caminar.